Autore: admin

Le letture recano con se stesse il senso della sorpresa. Per fortuna. Se non fosse che, talvolta, si preferirebbe non trovarle. Spacchettando buste d’insalata, è sempre possibile (e il lettore lo sa) trovarvi ospiti dal doppio paio d’ali; parimenti, l’occasione letteraria è sovente accompagnata da sorprese altamente pregnanti.

S’eluda l’odiosa prassi accademica della nota a piè di pagina, di cui me medesmo mi vergogno, per dirla petrarchescamente; i piedi, si sa, puzzano, fossero anche di carta. S’eluda  anche lo spirito informativo proprio dell’opera didattico-manualistica, per le cui esultanze si è portati ad informare il lettore che la citazione X si trovi alla pagina Y del libro di A, edito dalla Mentula Edizioni, nell’anno 0.

Altra, però, è la prassi ad oggi diffusa. Alla citazione, per sua natura richiamantesi ad un altro, viene meno la propria àncora: l’altro, per l’appunto. Non è difficile, pertanto, sentire odor di Schopenhauer, di Svetonio o di Numerius Negidius tra le pagine di un contemporaneo. Da che mondo è mondo, per carità, lo studioso ha sempre tratto spunto da un suo pari. Ed è anche un bene, aggiungiamo. Occorrerebbe peraltro attenersi alle seguenti regole: 1) nel caso in cui l’autore si limiti a trarre ispirazione dal testo di X, potrebbe non essere necessario riportare nomi e cognomi; 2) nel caso in cui l’autore copi e ricopi, tagli e ritagli, sarebbe opportuno accompagnare le righe con un “come dice Y” o con un “si legge in A”.

In alternativa, è sufficiente una fotocopiatrice.

Poiché ogni quid ha un prius, tutto è rigorosamente fondato. Tale legge è valida anche rispetto al convegno accademico, in quanto l’istituzione d’alto sapere necessita d’un fondamento. Qualcuno potrebbe credere (legittimamente, s’intende) che il convegno si fondi e debba fondarsi sul quel solido piano che l’etimo suggerisce: cum-venire. Esso si fonderebbe, insomma, sul dialogo di idee (a patto che i generatori di idee siano sempre gli stessi, ma questo rimanderebbe a Federico II, motivo per cui ci fermeremo qui, in corsia d’emergenza).
Dicevamo, dunque, dell’urgenza di reperire un prius dell’accademico convenire, diciamo il fundamentum incocussum della sua forma istituzionale. Non lo si riscontra, di certo, nei fervori simposiaci propri del fare di certi platonici. Alcuna garanzia ci offre nemmanco il ritenere fondanti le dinamiche del quodlibet medioevale. Peculiarità del dialogo di idee dell’accademia contemporanea, di solito, è quella di un salto ulteriore rispetto al passato: si è riusciti ad intrecciare dialoghi di idee senza idee. Il dialogo si è, insomma, privato del suo oggetto. Del resto, chi ci obbliga al contenuto, se ci si può liberamente limitare al contenente?
Ci avviciniamo, dunque, al riscontro. Secondo i dettami della legge dell’evidenza lasciataci dal buon Cartesio, il fondamento di cui siamo in cerca, tra uno sguardo e l’altro, dovrebbe apparire. Dunque, lettori: quale elemento è mai assente al convenire di cattedratici in odore di ambita e fasta pensione? Cosa non manca mai alle tavole rotonde (fossero anche quadrate) dell’istituzione d’alta cultura del Duemila? Ripensate alle pose da spiaggia libera, alle mani ciondolanti dalle poltrone della platea. Ripensate all’occhio socchiuso dell’audente e a quello dell’orante, costantemente rivolto all’orologio.
Cercavamo il fundamentum, dunque. L’abbiam trovato nello sbadiglio.

La storia ci insegna (parafrasare è un lusso che va concesso a chi scrive, in quanto, generalmente, altri lussi non ha) che ogni 14 luglio 1789 (chi ha detto che un giorno, una volta fissato in un anno, perda la propria futuribilità?) conviene star lontani da certe fortezze (specie se vi ha soggiornato Voltaire).
Dacché non è mai stato sufficientemente chiaro quali fatti e quali eventi siano effettivamente da considerare “storici”, ci sorge qualche legittimo dubbio (ammesso che, tra i dubbi, se ne possano annoverare di illegittimi). S’è discusso, anche se non troppo, in dottrina, dei margini tra lo storico e il non-storico. Tra queste categorie, potremmo instillare, sotto benedizione di tale Proclo, numerosi altri gradi; mi passerete, pertanto, un brusco passaggio dall’ipostatico all’ipostorico.
Vi sarebbe, dunque, più vicino al fatto storico che a quello non-storico, il fatto quasi-storico. Potrebbero farne parte tutti quei fatti che, pur non potendosi collocare chirurgicamente sulla linea del tempo, rinunciando dunque all’imperativo cronologico proprio d’ogni tentativo storiografico, assumono veste storica in virtù della loro pregnanza. Esempio: se è vero che ci risulti estremamente arduo individuare valide datazioni del passaggio da Illuminismo e Romanticismo, è anche vero che tale passaggio vi fu. Esso fu graduale e la gradualità, si sa, piace ai neoplatonici, non agli storici. Sta di fatto che, tra lume e passione (mi sia concessa tale categorizzazione sommaria, dovuta all’obiettivo della trattazione, ovvero alla rinuncia a qualsivoglia obiettivo), il passo vi fu. Ma fu un passo di lumaca. Il grado ipostorico del quasi-storico, dunque, accorre in aiuto.
Altra categoria sarebbe quella dell’eventualmente-storico. Come ignorare, del resto, tutto ciò che non s’è compiuto ma che avrebbe potuto compiersi? Un po’ come quando, trasferendoci sul piano della vita domestica, si manchi la presa della pastiglia. Ogni vegliardo che si rispetti, nelle prime ore della giornata, ha quotidianamente appuntamento con cure dettategli dal proprio medico. E, se malauguratamente dovesse dimenticarsene, potrebbe costargli caro. Proprio come accadde a Robespierre. Più o meno.

Acque di uno stagno: una volta sedotte e conturbate dalla caduta di un calculus, rivelano all’occhio il riflesso larvale di un paesaggio. Eccolo, il semidio, sconfitto nelle sue vomitevoli imprese: regge i brandelli delle sue carni decomposte e ne apprezza le fattezze; nell’atto di sbavare di fronte alla sua preda, guerreggia contro l’obiectum che non può afferrare. Zimbellatore di ciò che detesta, soltanto un homo adversus al suo volere, ebbene, può. Ha inizio un duale spettacolo. Un esilarante entracte ne divide i dovuti massacri. Scrivere della verità, beninteso, è scrivere su una lapide. E poi? È la filosofia quel che resta del filosofo? O è il filosofo quel che resta della filosofia? Il reliquato del suo pensiero non poté che essere egli stesso. Quell’odioso filosofare come contemplazione del relitto. . . È quando il filosofo si innalza (o si riduce) alla sua filosofia che questa prende forma. L’amante del relitto addolcisce il tanto pesante concetto. . . e lo sostituisce con la sua tanto leggera applicazione umana. Che ad essere schiacciato sia io, pensai, non il concetto. Una vera filosofia è figlia del dolore che ne fu il padre. Essa è il prolungamento, l’evoluzione del dolore; a volte, il dolore stesso. Il resto non è che fisica teorica. Il filosofare, dell’io, è l’ultima parola, quella che non va pronunciata; se non consegnando se stessi. Quell’odiosa convinzione di cognoscere il vivere semplicemente vivendo. . . Come se, dall’imposizione dell’atto di vita, prendesse già piede una qualche forma di sapere. Ecco cosa il filosofo deve sopprimere e, con essa, il sorriso di Kant. Il vivere va studeato, come si studiano le mosse del nemico.

La falsità, contro cui s’oppose l’idealismo, che ogni civiltà non fosse che i propri numeri, lascia oggi intendere più che negli anni di Spengler. La legge dell’intercambiabilità sociale: un essere vale l’altro, dunque non è più. Esso non vale. Errore fu considerare l’uomo dimorante nel mondo. Ciò fu scheletro della ragione storica. Nutrimmo una qualche avversione all’insufficienza; quel che contò fu restarne fuori. Il susseguirsi dei giorni priva di senso quel dinamismo contemplativo che ci ripulì dalla Critica. Lo stratagemma della Religionssoziologie è proprio la sua asocialità; la grandezza di una scienza sta nel tentativo di provare ciò che è avverso alla sua definizione. Schiacciati dal peso della definizione che ad essi spetta, non cedono forse anche i concetti? Che la burla di Frazer sia stata dannata occasione, non vi fu alcun dubbio; ma fu essa occasione proprio perché fu dannata. L’appartenenza ad un genere (quello umano) che si disse celeste, si traduce nel profilo di un genere che non si vuole più. . . inopportuno, come fu la macchina a vapore. Nessuna appartenenza di sentimento alle ridenti e involute scimmie: ne rimane un’appartenenza di fatto.

Si sa che i diritti d’autore, più che diritti, si rivelano essere doveri d’autore. Non certo perché a quest’ultimo non vengano riconosciute prerogative (anche il serial killer le ha), ma per il semplice fatto che sia egli stesso a dover tutelarsi. Recentemente ho dato dimissioni da socio ordinario della SIAE, società che (quantomeno teoricamente) dovrebbe garantire all’autore che i diritti della sua opera (quali?) vengano rispettati (ma da chi?). Veniamo al punto: quali sarebbero i motivi per dimettermi da una società che intende tutelarmi? Non ve ne sarebbero, se solo mi tutelasse realmente. La SIAE, impietrita e fossilizzatasi nel passato, si rifiuta di aprire gli occhi di fronte al novus: internet. Subito pronta ad indossare i panni dell’eroina greca quando l’autore va tutelato in occasione di riproduzioni televisive o radiofoniche, essa impallidisce al cospetto della rete. Per dirla in breve: se (fatto già accaduto) un mio follower su Facebook, in malafede, dovesse scopiazzare i frammenti delle mie pubblicazioni editoriali, la SIAE non impugnerà le armi; dovrei essere io a indirizzare querele, pagare avvocati, girare per i tribunali (quando preferirei girare per il mondo o, più semplicemente, starmene in salotto con le mie pipe). Cara SIAE, dovresti proteggermi dal plagio e intendi farlo ignorando il luogo in cui, massimamente, il plagiante plagia? Ed io, plagiato, dovrei pure esser tuo socio? Anche il cane del mio vicino, a ben guardare, mi darebbe ragione. Verrebbe da dire, dunque, che siano finiti i tempi del copyright. Sarebbe più opportuno parlare di copy-left (e qui preciso che l’espressione mi è stata suggerita da un amico, Emanuele Crupi, cui va il mio ringraziamento per la sollecitazione). Un marxismo delle pagine e delle idee, in cui tutto è di tutti (anche quando non lo è). Vero è che quanto di più privato, ovvero la scrittura, cessa di essere tale nell’attimo stesso in cui l’autore decide di pubblicare l’opera. Non si parlerebbe altrimenti di “pubblicazione”: l’opera pubblicata è, per l’appunto, pubblica. In che termini lo sia, però, pare non chiaro. Non di tutto ciò che è pubblico, cari facebookiani (o facebookesi?), il pubblico può appropriarsi. L’opera scritta è pubblica solo in quanto pubblicamente reperibile, non in quanto offerta gratuitamente dall’autore. Tutto di tutti, nulla di nessuno: vale anche per i pensieri?

L’ingresso delle librerie è adornato dai prodotti migliori che esse hanno da offrire. Di certo non si tratta del corpus kantiano. Ma di questo sono ben lieto, in quanto (almeno per quanto riguarda le tre critiche) l’attenzione che Kant dedicò alla bellezza della parola è inversamente proporzionale a quella prestata alla maestosità del concetto.
Dicevamo, dunque, della merce migliore, quella in esposizione. Vi si trovano prevalentemente prontuari di ricette, da regalare a zie in pensione cui, magari, non riuscirà mai una ciambella col buco (ammesso che prenda voglia di provarci). Ai prontuari di ricette, sarebbero preferibili quelli dei farmaci; si potrebbe baloccare con i grecismi propri del lessico sanitario. Di largo consumo anche la manualistica per diventare bravi informatici, bravi falegnami, bravi architetti del fai-da-te, bravi sgozzatori seriali, brave mamme e bravi papà. Volumi delle tipologie: Come seppellire il proprio vicino, Come addomesticare Dracula, Come non iscriversi ai partiti politici.
Quanto ai reparti di manualistica (quella vera), i volumi vanno ordinati alla cassa. E, se cercate i classici, li troverete (sgualciti). Il tempo della saggistica è finito da un pezzo. Per non parlare della prassi, largamente diffusa tra gli studenti universitari, di fotocopiare i testi adottati dal proprio corso di laurea. A guadagnarci in questo caso, non è l’editore (che ha investito quattrini), né tantomeno l’autore (che ha investito se stesso). A trarne profitto è un terzo, un tale venuto dal nulla, nato da un giorno all’altro sotto il cavolo, e che alcun contributo ha mai offerto alla pubblicazione: il proprietario della copisteria.
Caro scrittore,

secondo lei, vale ancora la penna?

Mi passano per le mani, di tanto in tanto, riviste scientifiche d’ordine e argomento diversi rispetto alle mie primarie propensioni. Qualche tempo fa, gettai uno sguardo alle righe di un articolo sul Kuphus Polythalamia. Trattasi di un mollusco dall’aspetto che fa del gradevole la propria antitesi, assimilabile a forma di anguilla o a quella di un manganello sottoposto a deformazione, pari a quella de La persistencia de la memoria (non ne abbia a male Dalí).

Il mondo marino, dunque, dà grandi sorprese e non può che destare molto interesse in osservatori esterni come me, incapaci di levar le braccia in alto e nuotare. Non credo sia stato a causa di tali considerazioni, tuttavia, che un Professore ordinario (non appartenente alla mia sede, per fortuna), abbia parlato di “branchie del sapere”. Non fu per una e una volta sola, infatti, che il cattedratico ricorse ad una ‘i’ di troppo; elemento che ci fa escludere l’attenuante del lapsus linguae, che è di per sé già un alibi. Ad ogni modo, non sarebbe stato nemmeno il caso di invocare il dottor Freud, in quanto il relatore in questione, sin dall’inizio del suo esporre, non aveva dato prova di alte capacità retoriche.

Vi sono sommariamente due categorie di cattivi retori: quelli che non si servono di pause e quelli che le manifestano rumorosamente con mugolii e suoni vocalici. I primi fanno sì che la platea possa darsi all’inseguimento, i secondi la stordiscono con incerti “ehm”, “eeeeeh” e via discorrendo.

Quanto alla categoria dei valenti retori, dei domatori di pause, il loro numero è inferiore a quello dei domatori di leoni. Ce ne faremo una ragione (o forse no, dato che una delle conseguenze di tale difetto quantitativo è quella di sentire giornalisti parlare come baristi e professori conferenziare come giornalisti).

Ci vien da dire che la storia sia fatta di fatti e che poco abbiano contato, in verità, i nomi dei protagonisti. A dimostrazione di ciò, basterebbe ricordare che dei facta dell’Urbe, tenendo per fermo che sic transit gloria mundi, ci restano comunque le vestigia; di Claudio, Augusto o Stilicone (solo per citare gli imperatori), non ci restano che nomi inoffensivi, a fatica ricordati da qualche studente, per inerzia citati da qualche professore.
Passeggiando nel cortile della mia sede universitaria, ascolto involontariamente le conversazioni di qualche studente. Così, una mattina, vengo a sapere che uno dei prodi protagonisti del IV secolo a.C. fu un tale “Giuliano La Prostata”. Questa sì che è apostasia. Ad esser annoverato tra gli imperatori, com’è noto, fu Giuliano, sì, detto “l’apostata”; ma non sappiamo se soffrisse di patologie proprie del basso corporeo, né credo che le tecniche di intervento in tali casi fossero a quel tempo particolarmente all’avanguardia.
Vero è che l’idiota, in mercato, è sempre a buon prezzo. E pare anche che, negli ultimi anni, siano stati in molti i ventri poco cauti nel generare. In ogni caso, il giovane in questione stava rispolverando le proprie conoscenze prima di sottoporsi ad esame. Non so, dunque non saprete, come sia finita. In quanto la fortuna non sembra affatto aiutare gli audaci, ipotizzeremo che anche in quest’occasione, come in altre, abbia preferito darsi all’inetto. In caso contrario, dovremo tornare a dire con Virgilio che Audentis fortuna iuvat; sta di fatto che, all’orizzonte, non v’è traccia di Turno.